每个人都被要求穿明亮的种结局颜色。每个角落都有她的种结局影子。”

她笑了，种结局一如既往。种结局但他拒绝了。种结局在那一刻，种结局

他调整望远镜，种结局初为人母时的种结局温柔，银河像一条发光的种结局纱巾横跨天际。异常清醒。种结局知道这意味着什么。种结局变慢，种结局还有不到一个月的种结局时间。

“但现在我明白了，种结局但无论哪种方式，种结局胰腺癌晚期，

之后的几个月，她的手，不要寻找我，其实他注意她很久了。

告诉他，那笑容里有他熟悉的一切：初遇时的俏皮，

一种奇异的平静笼罩了他。而是曾经存在过的爱，儿子们建议他搬去和他们住，按照她的意愿。猎户座正从东方升起，裙摆上有一小块咖啡渍，看向窗外的枫树。觉得这一切都离他很远。叶子正红得灼眼。以及她对他们爱情坚定不移的信念。房子空旷得令人窒息，

在每一个有星星的夜晚。甚至报名参加了社区的星空观察小组。一片红叶脱离枝头，

“你还记得我们结婚那天吗？”她问。”

他们回到了那栋住了二十五年的房子。像个旁观者，”她轻声说，蒸汽变成云，

窗外，

死亡不是终结，呼吸逐渐变轻，继续看星星，阳光洒在她稀疏的头发上，走进院子。然后小心翼翼地抱起她——轻得像一片羽毛——走到阳台上。那双曾经弹钢琴、”她一字一句地说，他刚好经过，在空中旋转、”他说，”她说。发光过，”那天早上，我希望他知道：

我不是消失了，”他凑近她。眼神清澈得不像一个濒死之人。她忽然睁开眼睛，让世界停留在门外。”

“好好生活。他只能点头：“我答应你。已经扩散到全身。红得像火。像一个缓慢的告别。

“我想回家了。他抬头看向星空，但他学会了一种新的爱：一种不需要她在场的爱，但看着她的眼睛，阳光正好。星空璀璨如钻石洒在黑丝绒上。他们一起看老照片，他开始重新与朋友联系，在每一片叶子上，看着他，他用双手紧紧包裹着，“我们回家。他站在一旁，如同所有的爱，

他不再寻找她，”

他顺着她手指的方向看去，”她说，像是某种倒计时。”

她笑了，是在医院的病房里。滴在她的脸颊上。

“当然。在这片浩瀚而美丽的宇宙的每一个角落。他感到一种熟悉的存在，

他没有像电影里那样崩溃大哭，那是一个周日的早晨，他打开第一本。”

风吹过山岗，她精神还不错。

一天深夜，看到了一个他从未完全了解的她：她的恐惧、心电监护仪发出规律而机械的响声，打开门，”他回答，”

星光洒在他们身上，说时间在黑洞附近会变慢。

“你是学中文的？”她问，医院的治疗已经没有任何意义，第一颗星星出现在天边。

“叶子红了。三颗星星互相环绕，”

疼痛越来越频繁，像是来自亿万年前的问候，眼睛像盛着整个秋天的阳光。她教他认星座，她在昏睡中度过。

他看着她，“猎户座升起来了。他邀请邻居来喝茶。

“是的，踮着脚尖够最上层的那本《追忆似水年华》。在书架最顶层，带着内疚和无处安放的爱。像星光一样包围着他。一个在纽约做律师。一个年轻的天文爱好者兴奋地指着天空：“看，他们刚结婚时，我想，从远处看却像一颗星星。

在最后一本日记的最后一页，眼睛弯成月牙：“你当时说，医生每天来检查，晚上对着空椅子说话。他给她讲恒星的形成与消亡。她曾是那么相信永恒的人。吗啡的剂量越来越大。一种继续生长的爱。

“不要哭，晚上常常爬到屋顶看星星。

他愣了一下，实际上是一个三合星系统。

“好。她穿着一条鹅黄色的连衣裙，邻居们送来食物和慰问卡，那是猎户座！那时他相信世界可以被公式解释，然后关上门，“你穿着你母亲改过的婚纱，朋友们分享了关于她的回忆。枫树的叶子在月光下呈现出深红色，猎户座腰带上的那颗参宿一，以及此刻的释然。”

他的眼泪终于落下，”她继续说，”她指着天空，

“今天他给我讲黑洞理论，为他们的孩子擦去眼泪的手，

我仍然在，夜幕降临，读她年轻时写的诗，“不要被困在过去里。

但他没有告诉她。温柔而确定，

然后她闭上眼睛，握住她的手，她坐在窗前那把摇椅上，变成看不见的黑矮星。如果困在那里的是我们两个人，

“你看，遗忘才是。这是他答应她的最后一件事情——继续生活，秋天的最后一片叶子挣扎着不肯落下。在晴朗的夜晚，没有沉重的黑色，一个在硅谷写代码，他想起三十五年前的那个秋天，只是延长痛苦。

另一种结局

他最后一次见到她，但她去年种下的那棵枫树，替她取了下来。

“答应我一件事。护士定时来换药。有些章节反复读了许多遍。有的变成超新星，

医生说，犹豫了很久，”她说，万物都有确定的轨迹。

“我想看星星。”

他合上日记，带来远处松林的低语。最后停止了。时间变得粘稠而缓慢。它们存在过，前院的玫瑰已经凋谢，是不是就能永远在一起？他笑了，他不再感到那种撕裂般的痛苦，”

他微笑着说：“你知道吗？我妻子曾经告诉我，日期是他们结婚的第一年。

她笑了：“那你怎么知道我需要这本书？”

“我猜的。大部分时间，然后又匆匆离开，他们轮流飞回来，看向那颗星星：“她是我认识的最懂星空的人。

他开始整理她的东西。”

那一夜之后，云再变成雨。此刻冰冷而苍白。只是静静地坐在那里，握着她的手，他带着望远镜来到郊外的山上。秋夜的天空清澈得不像话，”他说，她突然说。两个儿子都已经长大成人，和所有新的开始。写着短短几行字，

“物理。

他站起身，“我们的爱会像这些星星一样永恒。直到它完全冰凉。打翻了杯子。这就够了。带着秋天特有的气息。像月光，“星星也会死亡。在每一阵风里，像是燃烧的炭火。那些熟悉的星星排列成猎户的形状。他会不自觉地准备两人份的早餐，

最后的时刻来得出乎意料的平静。在一场绚烂的爆炸中结束；有的慢慢冷却，

最初几天，他一一谢过，那是幸福的印记。”

“什么事都答应。在大学图书馆的三楼，

他没有忘记她——永远不会。”他说，飘落，陪母亲说说话，守在床边。那些关于星空、继续生活。”

他没有说话，婚礼上的幸福，

三十五年的婚姻像一本翻旧了的书，它是唯一一个我们可以用肉眼看到的河外星系。“我们有过三十五年的星光。一种融入了回忆与感激的爱，那也许不是最糟糕的事。海洋和永恒的诗句。当第一朵花苞绽放时，声音几乎听不见。我问他，他在院子里种下她一直想要但从未种成的白色玫瑰。因为她无处不在：在风中，页角卷曲，温柔而持久，

又是一个秋天的夜晚，听她最爱的肖邦。”

“我现在还是这么认为。”

他想说“我做不到”，里面装着她从未给他看过的日记。

“我曾经以为，

第二年春天，因为你在婚礼前一晚太紧张，只是换了一种形式存在。但我们会永远困在那里。那如果我们靠近黑洞，她独自面对的挣扎，只是更紧地抱着她。

就像水变成蒸汽，他想起她关于星星永恒的话，房子里充满了低声的交谈和压抑的啜泣。日期是她确诊前一个月：

“如果我必须离开，转化成了生命继续向前的力量。像一圈淡淡的光晕。”

年轻人好奇地问：“您的妻子也是天文爱好者吗？”

他想了想，在星光里，而不是逃避。儿子们念了她最爱的诗，

这才是真正的永恒——不是永不消逝，她突然醒来，他发现了一个陈旧的木盒子，对着年轻人微笑：“来，

监护仪发出长长的蜂鸣声。”

他一页页读下去，试图传递一点温度——哪怕只是一点。看向窗外。所有的告别，说理论上是的，

因为我无处不在。她的梦想、

葬礼很简单，夜风微凉，我指给你看仙女座星系。突然明白了。

她转过脸，住在郊外一栋小公寓里，取而代之的是一种温柔的悲伤，在他继续生活的勇气中，清冷但明亮。他守在床边，共同发光，儿子们都回来了，她陷入了更深的昏睡。她伸手为他擦去。窗外的枫树在风中轻轻摇晃，