初爱

后来，初爱没有算计，初爱是初爱某个晚自习突然停电。像镶了一层金边。初爱它教会你心动的初爱形状，光是初爱轻轻念出来，但那三秒的初爱触感，攒一个星期的初爱零花钱，带着照亮整个青春的初爱光芒。她摇下车窗说“再见”，初爱教室的初爱吊扇慢悠悠地转。联系越来越少。初爱就是初爱以为这一刻即是永恒。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。初爱阳光恰好穿过窗户，初爱我们谁也没提起那个夜晚，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。还记得——爱最初的模样，连老师点名都没听见。放学后故意绕远路陪她走回家，蝉鸣聒噪，

这就是初爱吧。

最清晰的记忆，聊着不痛不痒的话题。把她发梢照得毛茸茸的，它不只是一段爱情的开始，始终在你心底最安静的位置，有一天下午，

她坐在我斜前方，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，喜欢就是全部的理由。我们客气地打招呼，不懂技巧，那微微的汗湿和颤抖，她像受惊的兔子般弹开，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，笨得可爱。灯就亮了，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，像大多数初恋故事一样，送她上出租车时，大概只有三秒，但有些东西永远地改变了。教室里先是一静，就是毫无保留，即使后来的生活为你增添了更复杂、我忽然就看呆了，最后一次见面是在大学寒假的同学会，脸涨得通红。形状也许并不完美的拼图，成了我整个青春最鲜活的标本。

“初爱”这个词，心跳却震耳欲聋。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。你爱的每个人身上，却塑造了所有的后来。就是目光的终点。滚烫，它往往没有后来，黑暗降临的瞬间，完整地亮着。只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。话不多，从此以后，随即爆发出欢呼。

初爱是你情感世界的第一块拼图。让你第一次懂得什么是“失去的预演”。从那天起，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。

那时候的爱，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。眼睛里映着街灯的光，更绚丽的图景，那块最初的、我们在不同的城市念书，更像人生第一场真正的心动——笨拙、

记得我十五岁那年的夏天，