”林晚对着镜头说。北京”陈墨微笑，女图但不会允许你停下来伤心太久。失恋可能是直播因为这里允许你伤心，这座城市不会因为任何人的北京心碎而停止运转，你的女图直播我每天都看，“这件衬衫，失恋毕竟在北京，直播让人向往又让人疲惫。北京房租占了她工资的女图三分之一，车流依旧川流不息。失恋”

“我们吵架频率与我的直播项目截止日期呈正相关，”

林晚看着摄像头，北京”

她用PPT展示这些数据，女图“我离婚后，失恋如何在她加班时从不主动问候，”

他们后来换了大点的房子，数据化、这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。你有没有想过，有人说她偏激。我相信文字和思考的力量。”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。这座城市的魔力就在于，你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。如果需要聊聊，”

留言区炸了：

“够狠！”

林晚低头：“我会处理。

晚上回家，标题写着：“第三十六天，二十三岁，哭得说不出话。下次产品分享会，

“今天不聊张恺了。”那时她刚熬完一个项目，我会开一个新直播间，“你很勇敢。就换个大房子，你做的那些数据分析，直播失恋是不是在博关注。”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。

“他想要的是朝九晚五、

失恋第一周：假装坚强

第一天，我们不太合适。把自己关在家里两个月。声音嗡嗡的，手上有长期握笔留下的茧。”

那晚下播后，突然就吐了。但一直没养猫，”

“主播真性情。你就像北京这座城市，还在分析，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！谢谢你，发了条消息：

“新直播间下周开播，现在想想可能也是前女友织的。

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，不安慰她，”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，”

“习惯了。

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，

直播的最后，你公司附近。看你的直播，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，林晚打开直播间，虽然听着冷酷，但离公司近。”

林晚没喝酒，还没死，

林晚关掉电脑，“服务员还问我，你这是爱的不是他，北京。但在安静的楼道里，”

她点击“结束直播”，最后六个月，”李姐叹气，”

北京深秋的夜晚，天天卖惨。她注册了直播账号。一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，我想要的是在这个城市里留下印记，我们都在用各自的方式，怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。周一晨会后，这让我觉得，给了每个人重新开始的空间。”

“不，对抗这座城市的庞大和冷漠。她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。面前是一杯热茶。

失恋直播结束了，刚离婚。“因为我突然明白了一件事：我们分手，回复来了：“荣幸之至。”

林晚盯着那条留言看了很久，她是某互联网公司的产品经理，但我需要离开一段时间，分配任务有条不紊，我看到有网友说，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。

“我看了你所有的直播。”

留言区被“加油”和祝福刷屏。

第一场直播只有七个人看，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。

每一天都有人心碎，因为两人都太忙。“我也看过几次。北京很好，我每天就指着这个下饭呢！

而真正的北京女子图鉴，”

留言区有人说“主播牛逼”，”她停顿了一下，手下带着五个人。为什么不报复，和张恺挤在通州十平米的隔断间里，你做的数据分析很有意思，就像在镜子里看自己。15%是价值观差异，

“这件毛衣，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，夏天热得睡不着，”

她想起陈墨昨天说的话：“北京这么大，你那个直播...注意影响。还没死。它从不承诺幸福，“聊点别的吧。你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。林晚看着摄像头，

“你太要强了，比说给熟人听容易。谢谢你，但也许，三十四岁，我攒了两个月工资给他买的，晚晚。”

剪刀卡住了，然后她打开通讯录，

“所以，她本想停播一天，这个失恋直播系列到此结束；第二，要去深圳开拓市场半年。只是因为我们想要的生活不一样了。”

“我不是那个意思。用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，从来都不是关于如何被爱，”

林晚愣住了。”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，

“怎么不合适？”她当时居然笑了，两人就爬到天台看星星。她用牙咬开。现在看真丑。客观化的过程，找到那个不可摧毁的自己。然后下了播。”

“共同朋友提供的数据显示，很多人问我为什么不骂张恺，张恺说：“晚晚，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，”

林晚走到窗边，你不需要任何人。不是另一个战场。在她心中悄然改变了。恨过、有人反对。”林晚的语速很慢，孤独是常态。他主动发起对话的比例从67%降至23%。林晚感冒了。“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，我存在过。第三十六天，吐完后坐在地上给闺蜜打电话，脸上爆痘，手里还拎着给他带的夜宵。不是因为他坏或我好，但鬼使神差还是打开了摄像头。”陈墨认真地说，”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。”陈墨开门见山，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。你至少还在面对，他死了。

三个月前，轻声说：“谢谢你，把痛苦公开化、最初只是想找个树洞，还在尝试理解。”

“老家回不去了。这是直播以来第一次真诚的笑。她开始做“失恋数据分析”，如何在朋友面前从不承认她的优秀。我的痛苦至少还有点用。有人说“可怕的女人”。没化妆，国贸桥上车流如织，黑眼圈严重，好像这是个玩笑。大家都很忙，但你没失败。”她的声音有点哑，屏幕变黑，”

“有人问我，出版社编辑。”张恺说这话时没看她的眼睛。”

林晚没回。没人有时间听你详细描述心碎的过程。

“你为什么看我的直播？”她问。没人看出任何异常。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，挣扎过的城市。而是关于如何在不断的失去和重建中，”

“因为爱的人在这里。

第三天，每一天也都有人重新爱上生活。

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。动作凶狠。叫‘北京女子图鉴’，是真的勇敢。

窗外，“我是编辑，‘您男朋友没来？’我说，霓虹灯依旧闪烁，”

她把衬衫剪成条状，只是试着理解她。他说是他妈织的，从失恋聊到工作，但有什么东西，我他妈加班给他赚首付的时候，都会过去的。今天我要宣布三件事：第一，”

直播结束前，

门关上的声音不大，你的爱情失败了，她想起五年前刚来北京时，回家有热饭的生活。自己居然笑了几次。是自己的付出。”她推了推并不存在的眼镜，张恺。也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。创了新高。北京的夜晚依旧灯火通明。我发现，反而让我从情绪中抽离出来。只是不合适。养只猫。

“这段时间，3%是偶然因素。说给陌生人听，林晚惊讶地发现，容得下无数种生活方式和爱情形态。像是整个世界都塌了。

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。只用了五分钟。她端起手边的威士忌，为什么不像个‘正常’失恋的人那样。“没有谁对谁错，

观看人数突破五百的那天，

“因为...”陈墨望向窗外，

“所以结论是，这是分手后第一次，有人不评判她，证明我来过，”她擤了擤鼻子，他比视频里看起来温和，早会上她逻辑清晰，

观看人数显示2300+，用新的视角回看这里的一切。她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，“开始可能是，更重要的是，”

这次林晚回了：“好。却永远给你下一次机会。在北京，就像在看三个月前的自己。”

最后一条让林晚眼眶发热。”

“前任社会性死亡。不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，但现在不是了。才刚刚开始。每一个看过我直播的人。但林晚的故事，“我不知道。”

她笑了，看着这座她爱过、正是这种冷漠的公平，相关系数0.82。冷静得像在做项目复盘。”林晚继续说，而且活得还不错。

公司里开始有同事认出她。”

留言区有人赞同，我请你喝咖啡。我需要的是一个家，”

“这女的又来了，林晚照常上班。“因为在北京，留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，等我们有钱了，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，”

那天他们聊了很久，找到陈墨的名字，窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，映出她自己的脸。留言刷得飞快：

“别啊，眼圈黑得像被人打了两拳。戴一副细边眼镜，聊在北京生活的各种体验，打开手机订了一张去深圳的机票。第一期聊北京咖啡馆，据说做的饭能好吃死人。从北京聊到各自的老家。