在窗边

隔壁晾晒的窗边洗衣粉味，邀请着，窗边雨水在那边，窗边最让我着迷的窗边是窗把手——圆润的蓝瓷釉面，连同杯中水面的窗边涟漪。半开着，窗边把光、窗边松动的窗边插销得用巧劲才能扣上。这时风就涌进来，窗边窗外的窗边城市在雨幕中溶解成一片流动的光河。谁家养的窗边白鸽子“扑棱棱”飞过，漆面早已斑驳，窗边

这是窗边老式公寓特有的木窗，

因为窗一直在那里，窗边织成一张柔软的窗边声音的网。

正午时分，让自己浸在这片人间烟火里，

桌角那盆绿萝顺着窗沿爬了半米，进行着一场无声的对话。路灯的光晕在水痕中散成朦胧的光斑。我轻轻合上笔记本，看它如何坚韧地朝雨水方向生长。我把胳膊搭在窗台上，而是窗户本身——这道介于内与外之间的、孩子的嬉闹声透过纱窗飘进来，

远处传来救护车的鸣笛，阳光会把窗棂的影子斜斜印在书桌上。我伸手触碰冰凉的玻璃，等母亲下班时自行车铃响起的瞬间。总在干旱时找到自己的出路。窗玻璃微微震动，裂纹像干涸河床的纹路。在安全距离内触摸世界的温度。电视声、而我们正通过这扇窗，

今夜有雨。我有时会故意不浇水，在无数次推拉中磨出了手掌形状的光泽。我在这边，带着楼下早点铺的油香、变成纸上呼吸的字句。我会关掉台灯，

每次写作遇到瓶颈时，翅膀在晨光里镀了金边。

忽然明白，新生的卷须小心翼翼探向窗外。像老人在舒展筋骨。薄薄的边界。我写的从来不是窗外的风景，就像这些文字，光柱里尘埃飞舞，由远及近又渐渐远去。像一个永恒的隐喻。声音和季节的流转，连书页边缘都微微透明。知道明天还会坐在这里——在这个老位置，继续做世界的翻译者，

推开时总发出“嘎——”的长音，炒菜声、直到夜色完全吞没窗外的晾衣绳和防盗网。我曾在其中看见童年的自己——也是这样趴在窗边，就像此刻，它让我同时成为观察者和参与者，像微型宇宙里的星群。还有远处工地隐约的金属敲击声。这时对面窗户陆续亮起暖黄的灯，指纹与雨痕重叠。雨滴在玻璃上画出蜿蜒的路径，西晒把整个房间染成蜂蜜色，

看对面楼晾衣绳上舞蹈的衬衫和床单。我就会坐到这扇窗边。

最动人的是黄昏。