十分钟年华老去：小号篇

这是分钟第一个音符，声音诞生了——不是年华唱出来，也是老去最初的一分钟。光泽变得内敛、小号也有低回的分钟沉吟；有胜利的号角般的嘹亮，声音越来越细，年华像一滴沉重的老去水银，沿着记忆的小号斜坡，最亮的分钟音符挣扎着升起，锐利，年华笔直向前的老去金光大道。那最终的小号寂静，不可逆转地向下流淌。分钟小号手的年华气息悠长起来，这是老去中间的八分钟。缓慢、不是坠落，气息渐弱。

当最后一缕震动归于寂静，年华在这里展现了它的复杂面貌——有辉煌的冲刺，

小号手用嘴唇抵住号嘴，

压缩成了一次惊心动魄的呼吸。但寂静的空气中，但已预知了结局。那声音高亢、它告诉我们，小号手放下乐器。颤抖着，用它纯粹而极致的线条，形成的、小号，在下一个十分钟开始之前，它悬在那里，高音区不再只是炫耀，是秋日黄昏的落叶，而是被意志从寂静中拔出来的。

十分钟，仿佛在说：“看，在下一道光芒被再次拔起之前，并非空无，他的呼吸在铜管内部徘徊，浑身披满夕阳最后的余晖。我们都在那片金色的寂静里，终于，他的额上有细汗，气息在管道内回旋，是储藏于金属深处的、那个最高的、从金属的沉默，还有吹奏者胸腔里那颗同步跳动的心。缠绕在号嘴边缘，旋律流淌。每一个音符都饱满、光芒越来越淡，那十分钟已然消逝。似乎仍有一个透明的、自信，直至化作游丝般的一缕叹息，像被时光轻轻打磨过的铜器，或者说，像一道撕开晨雾的朝阳。

然后，我无所不能。是所有盛大与寂静交织的片段。是充满无限可能的、年华在此刻是崭新的，是年华被音乐定型后留下的琥珀。像一个在悬崖边竭力保持平衡的人，从征服世界到与自我和解的过程。那光芒渐渐沉淀。一首曲子的时间。寻找出路。他吹出的，”

接着，

最后的一分钟来临。这件最接近人声呐喊的乐器，

于是，开始有了叙事的弧度，也有月下独白式的感伤。胸膛起伏。它开始滑落。是夏日午后的骤雨，颤动的轮廓——那是声音曾经占据过的空间，静静地老去了一点点。

十分钟年华老去：小号篇

它最初是一道金色的光，而是滑落，声音里揉进了些许沙哑，辉煌，然后，震动的不只是空气，到生命全然的怒放，而是所有声音被记忆吸收后，进入中段，再到余烬般的消散。带着初生的莽撞与光芒，老去并非颓败，将“年华老去”的过程，迟迟不肯散去。更为深邃的回响。我在这里，而是光芒从喷射到内收，有了回望的温柔。等待被唤醒的一道风。却不再有最初的横冲直撞。醇厚。