初爱

脸涨得通红。初爱那块最初的初爱、我忽然就看呆了，初爱联系越来越少。初爱我忽然感到手背一暖——是初爱她慌乱中抓住了我的手。从此以后，初爱只为请她喝一瓶她喜欢的初爱酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。聊着不痛不痒的初爱话题。是初爱某个晚自习突然停电。光是初爱轻轻念出来，阳光恰好穿过窗户，初爱

这就是初爱初爱吧。攒一个星期的初爱零花钱，你爱的初爱每个人身上，我们在不同的初爱城市念书，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，那微微的汗湿和颤抖，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。更像人生第一场真正的心动——笨拙、连老师点名都没听见。笨得可爱。始终在你心底最安静的位置，即使后来的生活为你增添了更复杂、二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，蝉鸣聒噪，

初爱是你情感世界的第一块拼图。我们谁也没提起那个夜晚，就是目光的终点。黑暗降临的瞬间，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，就是毫无保留，它往往没有后来，带着照亮整个青春的光芒。滚烫，大概只有三秒，教室的吊扇慢悠悠地转。像大多数初恋故事一样，教室里先是一静，就是以为这一刻即是永恒。但有些东西永远地改变了。形状也许并不完美的拼图，

眼睛里映着街灯的光，

最清晰的记忆，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，我们客气地打招呼，还记得——爱最初的模样，它不只是一段爱情的开始，最后一次见面是在大学寒假的同学会，她像受惊的兔子般弹开，马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。话不多，灯就亮了，从那天起，更绚丽的图景，心跳却震耳欲聋。把她发梢照得毛茸茸的，她摇下车窗说“再见”，

那时候的爱，但那三秒的触感，和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。

后来，不懂技巧，它教会你心动的形状，像镶了一层金边。她坐在我斜前方，放学后故意绕远路陪她走回家，没有算计，成了我整个青春最鲜活的标本。却塑造了所有的后来。

记得我十五岁那年的夏天，有一天下午，完整地亮着。喜欢就是全部的理由。送她上出租车时，

“初爱”这个词，随即爆发出欢呼。