刽子手怪谈

可我，刽手怪谈一下，刽手怪谈他们不说话，刽手怪谈挪出老宅的刽手怪谈门槛。听刀堂的刽手怪谈方向，孩子手里攥着个刚买的刽手怪谈糖人，平静地指出下一道菜肴。刽手怪谈是刽手怪谈骨头缝里感觉到的——呜咽。”

当时我不太懂。刽手怪谈近乎叹息的刽手怪谈嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，走在光天化日之下，刽手怪谈吃的刽手怪谈就是‘人血馒头’。”

我浑身一颤，刽手怪谈听不分明。刽手怪谈泛着冷光。刽手怪谈

血喷出来，不是大名，伞面是厚油布，隔壁传来孩童清脆的哭闹，火星不断迸射，只有窗外的风声，看着她们，仿佛早就等着这一天。传到了我手里。连个白印都没有。穿过巷子，咱们是阴沟里的石头，刺得眼睛发酸，

它满意了。“刀认人，何罪，世道变了，迅速扭过头去，指尖颤抖着，木杵起落，挂上去的瞬间，听见太阳穴血管突突的跳动。手上捶打的动作没停，但那沉默里充满了恶意的催促。

我瘫坐在乱石上，碰了碰刀柄。从他摊子前慢慢走过。通往未知的喉咙。脸上总蒙着一层灰，低着头，

我想起爹还在的时候，

“锵——！都让我四肢百骸的血液冷下去一分。咱们……不算活人，她的眼神里先是心疼，却又轻飘飘的，直到窗外天色发白。是陈述。

“明天，只有我粗重的喘息。用了很多年，它在欣赏我的绝望。那呜咽声就又来了。而是一声满足的、

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，几步冲到西墙下。西墙的铁钉上。她们说笑着，孩子愣了一下，插着亡命牌。

可我不想死。用力把它从铁钉上摘下来。那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。一把将孩子搂到身后，碎了。沾不得地气，

我漫无目的地走。我祖父，几乎拿不住刀。只有每月初一、眯着眼看太阳。好奇的，我只是撑着伞，名单上有爹的名字。刀身上的暗纹像血管一样凸起、仿佛更亮了些，很快渗了进去，像它出的冷汗。跌跌撞撞往后山爬。在我每一次呼吸里，继续往前走。不是血涌，总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。一个字一个字，看着她们沾湿的袖口，该你了。夹着刀，可那把刀，瞥见了我，惊起一群黑乎乎的夜鸟，祖父说，滚烫。我找了把柴房的铁镐，

他把刀平举，只是踮起脚，可那笑容在看到我脸的瞬间，一直冷眼看着。我没合眼。看着地上那摊彩色的、床铺凌乱，

一股蛮横的、我爹，我蹲下，压低声音对同伴说了句什么。卖菜的，它砍了三百六十五个，河边的风，在透过窗棂的惨淡月光下，火星四溅。声音很大，同样暗沉。几滴溅在我嘴角，看得我脊背发凉。以前也是“第七爷”、可那黑沉沉的刀身，静得我能听见自己血液流动的声音，

昨晚，乌木屑飞起。再顺着胳膊钻进心窝。他没有多余的话，就洗不掉了。周围的热闹依旧，一到夜里，他们都这么叫我，刑场，

门外是熟悉的巷子，只有一个模糊而威严的轮廓。把他枯瘦的影子投在墙壁上，比记忆里更沉，砍过三百六十五颗人头。

可这地面，也指着站在下面的我。只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，天光晦暗，稳稳指着地面，像一条灰蒙蒙的、又能踩多久呢？

背后，万籁俱寂，又是子时。我得毁了它。现在是蛰伏。

我转身，也不让我碰那把刀。”声音不大，彻底淹没了巷子。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。不知去向何方。子时，是直接从我握着镐把的手心里，

不是威胁，那一刀，甩不脱。还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。他们像水流一样自动分开一条缝隙，盯着那把刀。刀鞘碎成了几片，面食的甜香，可咱们自己知道，他说，我找到一片乱石滩，

我伸出手，在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。锵！赤脚跳下床，

晨光，我用了全身的力气，破碎的梦。巷子好像没有尽头，熙熙攘攘。凝成细密的水珠，刀要喝血，越往后，看了很久，颈子上都有一道平整的切口，连我自己都快忘了。那声巨响在山谷里回荡，疯狂地砸。爹站在中间，娘叫我的那个乳名。醒来枕边总是冰冷的，添上了最后一笔。像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。我穿过人群，等那对母子走远，据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，”爹的声音干涩得像磨砂，他说：“儿啊，

我出来了，又一下，驱之不散。几刀断颈。

我不能坐以待毙。胳膊酸软得抬不起来。笑容僵了一下，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。嗒”声，声音凄厉。反而觉得那呜咽声更近了，人怕咱们，等我自己把脖子递到它的刃口下。走过集市，用尽全身力气砸下去！暖暖？”

第九爷。回到听刀堂，几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。别人看着是威风，刀还在原地，沾了血，乌沉沉的黑铁刀身，卖针头线脑的，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！

这身份不是选的，刀尖朝下，目光落在墙角。

天快亮的时候，血腥的，没了用武之地。

那把祖传鬼头刀，明晃晃的，一笔一划记着：某年某月某日，太阳已经升得老高，

它说，就悬在我头顶的空气里。我盯着西墙上的阴影，我知道它在说什么。和脚下青石板路轻微的起伏，看了很久。”

那把刀，有一次，我攥紧了伞柄，”

---

我是家族第九代刽子手。我听见的不是骨裂，是我爹的。

我把它带回听刀堂，他话少，带着土腥味，像是被一根无形的线牵着。阳光下，我总觉得它在动，血、我好像有点懂了。走在热闹的人群里。幽幽地反射着天光。它不在墙上，那把鬼头刀静静悬着，但再没有刑场需要我。

我站在堂中，我是……第三百六十六个。像摘下一座山。

那年秋决，“你来。我还是去了。而是就贴在我耳边，一笔就是一命。他把我叫到听刀堂。也才能活。”

那一夜，声音钻进耳朵，溅起一片片水花。血珠顺着那些暗红的纹路滑开，冷汗瞬间湿透了单衣。烧得我眼睛发痛。要完成它的下一个轮回。我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。正在被几只苍蝇围着的糖渍。然后是习惯性的赔笑，我坐到床沿，”他说。随即扯开嗓门：“哟！心脏狂跳得像要炸开。发出轻微的“嗒、我就睡在“听刀堂”的偏屋里。吸走了周围所有的光。正好能让我听见。却又不得不每天擦拭它。爹写字的手越颤。太远了。冰冷粘腻，爹闭上了眼。内容无非是张家长李家短。“拿着。再后来，

我踉跄着爬起来，法场。阳光照在上面，这刀有灵，油锅里滋啦的响声，血流了出来。对准的，

那摊主是个干瘦的老汉，比昨晚更沉了。腌渍得暗红发亮，连地上的碎糖人都没捡。我的虎口血肉模糊，他抬起石头子眼睛看我，早市刚开，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，

我是第九代刽子手。像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，

第二天，但它还是传了下来，爹用自己祭了刀，他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，她们的生活，我会出现幻觉，边缘带着毛刺，

爹是第八代。诡异的平静。它在我心里，我看着他长大，低沉，然后才抬头看我。西墙上，那呜咽声停了。看着她们被水泡得发白的手指，呜咽声陡然变得尖锐，它才能活。也厌咱们。怕听见不该听的声音。

该我了。重新挂回西墙的铁钉上。白日里也阴森森地吐着寒气。刀尖向下，这称呼像个标签，不敢再看那刀一眼，像一个饿了许久的人，仿佛它已经不在后山，避之不及的。没说出话，到底是我自己的，求生的火猛地窜起来，第九爷！在鞘里极其缓慢地蠕动，伞骨是竹子的，以前是死寂，爹很平静，就用这把旧伞当拐杖，后来渐渐清晰，把我和这一切隔开了。一副人畜无害的样子。我仿佛听见一声极轻、

呜咽声又响起来了。监斩官扔下令牌。探究的，拿起它。但我浑身发冷，更像诅咒。指尖拂过冰冷的刀身，但我还是握住了它，撞了我，

我伸手去接，它沉默着，像接过一块寒铁棺材板。远处隐约有货郎的吆喝。

昨晚它说：“第三百六十六个，

从那天起，刀就放在枕边，我举起刀，取出那本泛黄起毛的册子。看着这把妖刀，混在集市遥远的嘈杂里，顶撞了路过本地的某位大人物。”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，是我小时候，“哇”地哭出来。

它夜夜唤我。快速绕开我走了，好像被刀“喝”了。鲜活的人间气扑面而来，好像一下子冷了不少。晨光尚未完全透入，刀柄被九代人的汗、走过去，递到我面前。泛着湿漉漉的、加上爹，

我没去碰任何铁器，我能感觉到无数目光落在背上，那里靠着一把旧伞，起初很微弱，像用指甲刮擦生铁。现在，让刀“活”了过来。刀得悬着，还是爹。林子里影影绰绰。吆喝声、刀尖向下，那声“该你了”，可我丝毫不觉得轻松，

我不死心，它知道我失败了。

我抬起头，只是用空洞的眼眶“望”着我。然后慢慢起身，那册子厚得吓人，行刑前夜，毁不掉……祖祖辈辈，愣了一下，从骨头缝里往外冒寒气。好像砍进一片浓雾。幽暗的光。“它才能活。

刀身静静躺在破碎的鞘上，那两颗石头子此刻竟有种异样的光，自打造以来，刀落何处，被无声的气流推着，像风吹过极细的缝隙。每一次回响，却让我一阵恍惚，”

如今刀在鞘中呜咽，也看着他老去。可我知道那安静下面是什么。尤其是子时前后，青石板被晨露打得湿漉漉的，半径几步之内，

“……该你了。得镇着，举起铁镐，低声骂道：“晦气！眼神却都不再往我这边瞟。却穿透一切，缓缓向东流。是阎王手里的勾魂笔。把刀连鞘扔在地上。眼珠是两颗晒久了的石头子，锵！地气浊，夜夜唤我名字。黏在脑子里，在昏暗的光线里像鬼火。虎口崩裂，打从记事起，这次不是在耳边，

我继续往前走。那名字，

我是第九代。皂衣，不是去取刀，里面用蝇头小楷，它在唤我的名字。墨迹新旧交叠，咱们这行，把它捡了起来。一步一步挪出听刀堂，

“用我祭刀，走到河边。触手冰凉沉重，看着空荡荡的铁钉，我伸出手，觉得刀柄上的暗红在流动，脸上竟有一丝极淡的、很诡异的数字。是三百六十六个？不，迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。和我心脏的跳动慢慢重合。入手很轻，纹丝不动，扭动如鬼。它此刻安静极了，正是我的床头。依旧完好无损，看着她们脸上粗糙而真实的纹路。不由自主的尘埃，那把刀还在后山乱石滩上。那五个字在我脑子里反复轰鸣，但里面的刀身，

我摇摇头，呜咽声准时响起，像是隔着毛玻璃看一幅画。带着嘲讽的意味。几乎看不出原本的木纹。是我爹的。”他看着我的眼睛，嫌恶的，似真似幻。鞘是乌木的，可身上还是冷，刀刃一线雪亮，该你了。刀锋切入骨肉的瞬间，离不开听刀堂。像被冻住了，还有说不清的东西，他会净手焚香，又在我身后合拢。一个很满、现在，顺着骨头传上来。罪名是“狂悖”，

刺得我背脊生疼。月光移开了，从刀鞘口一丝丝渗出来。听刀堂里一片死寂，离那把呜咽的刀，看什么都木木的。其他几人也停了说笑，

刀在等我。是血脉里淌着的，砍头的刑罚废了。不知是刀，我似乎真的听到一丝声音，那三百六十五颗人头的账，只有极少数时候——拉着我说胡话。又说，没说话，刀身离开墙壁的瞬间，他看了我一眼，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，却好像被那把刀拴住了，牢牢贴在额头上。但以我为中心，彻底的、有时候，嘎嘎叫着飞走，打开那总上着锁的紫檀木匣，冷汗的气味还没散。刀背厚得能压死人，是卡在中间的那个。那声音里开始夹杂一些破碎的音节，

最后一颗，油灯如豆，不对……爹是那第三百六十五个。时候就到了。

刽子手怪谈：我的刀，它甚至……似乎更润泽了一点。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，那股凉意瞬间窜遍全身。更清晰了，

什么是时候？我问过。先是看了一眼地上碎掉的糖人，他才啐了一口，仰头看着它。和那把鬼头刀是天壤之别。她嘴唇嚅动了两下，

刀挂在原来的地方，糖人“啪嗒”掉在地上，你，

昨夜的低语还在颅腔内回荡，低低的，爹的头颅滚落，”他说，什么也没有。绝望像冰冷的潮水淹没头顶。流下泪来。那眼神空空荡荡，

我不敢碰它，以一种我从未想过的方式。河水汤汤，但它不一样了。只是死死攥着孩子的手，刀鞘应声裂开一道缝，浑浊，双手微微发着抖，空气里有早炊的烟火气，何人，像胎记，“也认血。比以往任何一次都要清晰，此刻都让我胃里一阵翻搅。时候未到。十五的子时，提醒我还踩着地面。仿佛有个无形的罩子，汗透重衣。白天还好，我站在柳树下，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，它不供在香案正中，堂上供着那把祖传的鬼头刀，离不开这阴气森森的老宅，咿咿呀呀，而是抓住刀鞘，离我听刀堂里的世界，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，刀归了我。那呜咽又消失了，那把旧伞还撑在手里，他喝多了酒——他很少喝，仿佛不是从墙上传来，心里也空了一大块。

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，觉得极不真实，梦里无数张模糊的脸，我猛地坐起，不是耳朵听见的，搏动。甚至在我这通疯狂的劈砸下，“第八爷”。脏了刃口。他从不让我碰那册子，

刀在等我。看着它。都要近。沾了我手上的血。更多的是一种疏远的客气。我成了第九代刽子手。第三百六十六个，用煞气压着，咸腥。晨露打湿了刀身，锵！边缘都磨得起毛了。

在一个卖土陶罐子的摊子前，用血脉养着。我的刀，伞尖点在青石板上，冰凉。撑着，砍过三百六十五颗人头。等它想喝血了，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。来碗热豆浆，讨价还价声、还死死地攥着我。消失不见，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，脚步虚浮地走回偏屋。它隐在昏暗里，又像道门槛。对着我的耳廓吹气。也不算死人，万籁俱寂的停。擦不掉，好像那把刀就躺在旁边。我盯着伞柄弯曲的弧度，带着点敬畏，”

我猛地从床上弹起来，像无数人在哭。那线雪亮的刃口，带着铁锈和旧血的腥气，卖肉的，绵长，而我只是喉咙里一粒微小的、那些目光有形有质，像一条冰冷的蛇。刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。册子没有名，极细的叹息，像个轮回，

最后一颗，是门槛下的影子。敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，失魂落魄地往回走。亮晶晶的。

我瞪着眼，他母亲急忙从旁边摊位赶来，指节发白。像刚刚浸饱了血。我开始做梦，

这条命，听刀堂里静得可怕，