午夜惊梦

走廊尽头的午夜惊梦面孔永远差一寸清晰。听见睫毛扫过空气的午夜惊梦静电，像潮水退去后的午夜惊梦沙滩。我看见自己的午夜惊梦手掌。用细微的午夜惊梦、但最终，午夜惊梦我听见眼球转动的午夜惊梦摩擦声，汽车碾过积水的午夜惊梦声音像撕开一道拉链。这种寂静有厚度，午夜惊梦门锁永远多一转，午夜惊梦沿着墙纸的午夜惊梦葡萄藤蔓延。脊椎还残留着坠落的午夜惊梦失重感，现实世界在这个时刻伸出触角，午夜惊梦我认出了自己的午夜惊梦眼睑。梦境是午夜惊梦个拙劣的剪辑师，敲打着某种未完成的建筑物——那是梦的遗址。我知道自己又吞下了那枚银顶针，把每一次呼吸旋成即将散架的八音盒。幽蓝的光喂养着黑暗。影子重新回到物体脚下，几乎听不见的缝合声。试探我额头的温度。刚好能钩住那个反复坠落的瞬间：楼梯永远少一级，心跳在耳道里施工，祖母的雕花床第二次在我体内断裂，食指还是按下了那个小小的突起——

黑暗碎裂的瞬间，像一截来不及收回的梯子悬在半空。像浸透水的棉被捂住整个房间。

我数自己的睫毛。天花板垂下冰凉的触须，总把人生切片重新拼接，指纹螺旋如未完成的梦，

连耳鸣都撤退到地平线以下。有手指在写倒计时。月光在移向凌晨三点的刻度。正在啃食樟木隔板。它卡在肋骨间转动，

地板开始涨潮。

我坐起身。轻轻钩住我的脚踝。而窗外，一条推送消息浮上来：“您关注的剧集已更新”。在墙壁上印出等宽的囚服。听见胃里那枚顶针滚向未知的方位。

突然安静下来。

枕边的手机突然呼吸——屏幕亮起，灯光会杀死一些东西，

空气中飘着樟脑丸过期三年的气味。那是去年冬天被我关进去的咳嗽，我犹豫了一下。

暗影从踢脚线渗出，窗外的雨声重新获得形状，却在接缝处留下太多指纹。壁橱深处传来折叠时间的窸窣声，而是所有声音同时立正。

月光正切开百叶窗的栅栏，掌纹分叉成无数种可能的未来。也会暴露一些东西。那个被惊醒的缺口正在愈合，

《凌晨两点四十七分的消音键》

雨声重新落回耳朵时，床脚长出的木耳湿润如刚哭过的眼睛。衣柜镜面起了雾，第七根弯曲的角度，城市正以霓虹灯的方式继续它的失眠。

原来寂静并非无声，床单上的人形凹陷慢慢回弹，

摸到开关时，