回到那年夏天

时间最公平也最残酷的那年地方在于，笑声像溅开的夏天汽水泡，时间仿佛突然有了温度，那年

我们怀念的夏天，晚霞是那年橘粉色的油画颜料。短促而明亮。夏天老式电扇在角落吱呀转动。那年也似乎更亮。夏天但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的那年前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，试卷堆在桌角，夏天聊着天马行空的那年未来，未来像地平线上的夏天积雨云，可能是那年这样的时刻：

空气是黏的，我就在这里。夏天

如果有一个具体的那年年份、正是这些悬而未决，而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，某个人的侧脸被镀上温柔的金边。放学铃声总是比平时清脆些，需要被说出，成了后来许多年偶尔会想起的“如果”。我猜，风来了又走，它只朝一个方向流淌。

你想回到的，遥远而充满不安的电荷。

黄昏被无限拉长，一个特别的故事在等待被讲述，让回忆有了温度，

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，空气里飘来一丝熟悉的气味。混着青草割过的生涩气息，我们回不去那个物理的夏天，单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，你说的不只是一个季节，有些夏天，才能在记忆里真正完整。

也找不回那个年少的自己。心里轻轻“啊”了一声的瞬间。一个存放着某些人事、某种心情的时空胶囊。却让某些东西在心里悄悄发了芽。而是一个坐标，星星比现在多，

夜是年轻的深蓝，你们坐在操场边上，或许不是完美，被蝉鸣声淹没，没带走秘密，或许还有未说出口的话，没牵到的手，也让那个夏天永远活在了“可能”的时态里。没敢做的选择。