死亡不是种结局终结，

第二年春天，种结局不要寻找我，种结局朋友们分享了关于她的种结局回忆。房子空旷得令人窒息，种结局”

她笑了，种结局

又是种结局一个秋天的夜晚，取而代之的种结局是一种温柔的悲伤，而是种结局曾经存在过的爱，他带着望远镜来到郊外的种结局山上。而不是种结局逃避。发光过，种结局甚至报名参加了社区的种结局星空观察小组。他们一起看老照片，种结局像个旁观者，种结局一个在纽约做律师。眼神清澈得不像一个濒死之人。在那一刻，那是猎户座！在大学图书馆的三楼，他发现了一个陈旧的木盒子，

“叶子红了。”他说，

一种奇异的平静笼罩了他。温柔而持久，日期是她确诊前一个月：

“如果我必须离开，有的变成超新星，”

他想说“我做不到”，眼睛弯成月牙：“你当时说，”她继续说，打开门，他守在床边，”她说，这是他答应她的最后一件事情——继续生活，转化成了生命继续向前的力量。”

他顺着她手指的方向看去，异常清醒。两个儿子都已经长大成人，

监护仪发出长长的蜂鸣声。在空中旋转、眼睛像盛着整个秋天的阳光。

医生说，但她去年种下的那棵枫树，

窗外，

然后她闭上眼睛，

“我曾经以为，

因为我无处不在。和所有新的开始。声音几乎听不见。踮着脚尖够最上层的那本《追忆似水年华》。

他不再寻找她，但他学会了一种新的爱：一种不需要她在场的爱，以及此刻的释然。它是唯一一个我们可以用肉眼看到的河外星系。”他回答，那些熟悉的星星排列成猎户的形状。读她年轻时写的诗，万物都有确定的轨迹。带着内疚和无处安放的爱。还有不到一个月的时间。她突然说。初为人母时的温柔，

一天深夜，他想起她关于星星永恒的话，“星星也会死亡。他们轮流飞回来，知道这意味着什么。只是延长痛苦。但无论哪种方式，为他们的孩子擦去眼泪的手，银河像一条发光的纱巾横跨天际。

告诉他，护士定时来换药。”

星光洒在他们身上，他一一谢过，他抬头看向星空，看向窗外。但他拒绝了。走进院子。”她轻声说，”她说。是不是就能永远在一起？他笑了，他邀请邻居来喝茶。”那天早上，如同所有的爱，蒸汽变成云，

她转过脸，他给她讲恒星的形成与消亡。但我们会永远困在那里。像一圈淡淡的光晕。按照她的意愿。当第一朵花苞绽放时，只是静静地坐在那里，“我们的爱会像这些星星一样永恒。替她取了下来。她伸手为他擦去。其实他注意她很久了。

“今天他给我讲黑洞理论，每个人都被要求穿明亮的颜色。变成看不见的黑矮星。儿子们建议他搬去和他们住，直到它完全冰凉。前院的玫瑰已经凋谢，”

他微笑着说：“你知道吗？我妻子曾经告诉我，里面装着她从未给他看过的日记。星空璀璨如钻石洒在黑丝绒上。那是幸福的印记。那双曾经弹钢琴、吗啡的剂量越来越大。

在最后一本日记的最后一页，

“我想看星星。

“是的，飘落，她的手，她坐在窗前那把摇椅上，”他说，他刚好经过，在星光里，猎户座正从东方升起，有些章节反复读了许多遍。

“好。裙摆上有一小块咖啡渍，在每一片叶子上，“猎户座升起来了。房子里充满了低声的交谈和压抑的啜泣。变慢，

他开始整理她的东西。对着年轻人微笑：“来，在他继续生活的勇气中，婚礼上的幸福，呼吸逐渐变轻，他开始重新与朋友联系，像星光一样包围着他。心电监护仪发出规律而机械的响声，

他没有像电影里那样崩溃大哭，

他没有忘记她——永远不会。说时间在黑洞附近会变慢。”

他合上日记，叶子正红得灼眼。在一场绚烂的爆炸中结束；有的慢慢冷却，没有沉重的黑色，看向那颗星星：“她是我认识的最懂星空的人。云再变成雨。”

“好好生活。已经扩散到全身。时间变得粘稠而缓慢。看向窗外的枫树。握住她的手，”

年轻人好奇地问：“您的妻子也是天文爱好者吗？”

他想了想，胰腺癌晚期，

但他没有告诉她。那也许不是最糟糕的事。窗外的枫树在风中轻轻摇晃，

葬礼很简单，因为你在婚礼前一晚太紧张，我问他，

“你还记得我们结婚那天吗？”她问。他在院子里种下她一直想要但从未种成的白色玫瑰。

他看着她，三颗星星互相环绕，医院的治疗已经没有任何意义，那是一个周日的早晨，”

“我现在还是这么认为。

“当然。那些关于星空、但看着她的眼睛，第一颗星星出现在天边。她精神还不错。然后小心翼翼地抱起她——轻得像一片羽毛——走到阳台上。然后关上门，“我们回家。

“你看，共同发光，“我们有过三十五年的星光。她在昏睡中度过。海洋和永恒的诗句。听她最爱的肖邦。”她一字一句地说，一个在硅谷写代码，只是更紧地抱着她。

之后的几个月，她的梦想、猎户座腰带上的那颗参宿一，他会不自觉地准备两人份的早餐，夜幕降临，

“但现在我明白了，觉得这一切都离他很远。我想，

最后的时刻来得出乎意料的平静。

他愣了一下，看到了一个他从未完全了解的她：她的恐惧、”

那一夜之后，医生每天来检查，那如果我们靠近黑洞，他们刚结婚时，

在每一个有星星的夜晚。儿子们都回来了，继续生活。她曾是那么相信永恒的人。住在郊外一栋小公寓里，”他凑近她。然后又匆匆离开，

她笑了：“那你怎么知道我需要这本书？”

“我猜的。”他说，他想起三十五年前的那个秋天，“你穿着你母亲改过的婚纱，他只能点头：“我答应你。这就够了。看着他，”

他们回到了那栋住了二十五年的房子。日期是他们结婚的第一年。像是燃烧的炭火。晚上常常爬到屋顶看星星。”

疼痛越来越频繁，此刻冰冷而苍白。从远处看却像一颗星星。

这才是真正的永恒——不是永不消逝，

他站起身，她穿着一条鹅黄色的连衣裙，她忽然睁开眼睛，

“你是学中文的？”她问，因为她无处不在：在风中，握着她的手，每个角落都有她的影子。遗忘才是。”

他的眼泪终于落下，她突然醒来，守在床边。红得像火。如果困在那里的是我们两个人，像是来自亿万年前的问候，

最初几天，一种继续生长的爱。像月光，打翻了杯子。

“物理。大部分时间，页角卷曲，在每一阵风里，

另一种结局

他最后一次见到她，

就像水变成蒸汽，一种融入了回忆与感激的爱，她陷入了更深的昏睡。”

风吹过山岗，它们存在过，最后停止了。所有的告别，实际上是一个三合星系统。带来远处松林的低语。清冷但明亮。在这片浩瀚而美丽的宇宙的每一个角落。一如既往。晚上对着空椅子说话。犹豫了很久，阳光洒在她稀疏的头发上，

我仍然在，他用双手紧紧包裹着，他打开第一本。写着短短几行字，我指给你看仙女座星系。枫树的叶子在月光下呈现出深红色，像是某种倒计时。

他调整望远镜，带着秋天特有的气息。他不再感到那种撕裂般的痛苦，让世界停留在门外。温柔而确定，那时他相信世界可以被公式解释，”

“什么事都答应。那笑容里有他熟悉的一切：初遇时的俏皮，”她说，以及她对他们爱情坚定不移的信念。“不要被困在过去里。滴在她的脸颊上。是在医院的病房里。

“我想回家了。秋夜的天空清澈得不像话，试图传递一点温度——哪怕只是一点。说理论上是的，她教他认星座，一片红叶脱离枝头，陪母亲说说话，在晴朗的夜晚，

三十五年的婚姻像一本翻旧了的书，只是换了一种形式存在。继续看星星，

“答应我一件事。阳光正好。”

他一页页读下去，在书架最顶层，”她指着天空，

“不要哭，”

她笑了，她独自面对的挣扎，我希望他知道：

我不是消失了，一个年轻的天文爱好者兴奋地指着天空：“看，像一个缓慢的告别。邻居们送来食物和慰问卡，”

他没有说话，突然明白了。他站在一旁，他感到一种熟悉的存在，儿子们念了她最爱的诗，夜风微凉，秋天的最后一片叶子挣扎着不肯落下。