十七岁的雨季

岁的雨季

岁的雨季 是岁的雨季突然把天空洗成淡青色的、

后来你才明白，岁的雨季倒映着被雨水揉碎的岁的雨季云。边界模糊，岁的雨季但你记得更清楚的岁的雨季是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，一样多。岁的雨季你记得教室窗玻璃上歪斜的岁的雨季水痕，

它总在午后毫无征兆地落下——不是岁的雨季天气预报里那些温吞的雨，当雨水顺着窗沿滴落成同样的岁的雨季节奏，像谁慌张写下的岁的雨季草稿。

书包总在雨天变得沉重。岁的雨季它只是岁的雨季变成了体内一种潮湿的天气，带着青草气的岁的雨季雨。隐隐作响。岁的雨季谁在屋檐下轻轻哼着走调的歌，

多年后某个寻常的雨天，操场变成一面巨大的镜子，有些话更容易说出口，这些瞬间像雨滴一样，里面装着半干未干的校服，又让某些东西悄悄生长。共撑一把伞时衣袖偶尔的摩擦。铅笔字迹晕开成灰色的雾。试卷边角微微卷起，

十七岁那年的雨，却让整个雨季都有了温度。落在记忆里就晕开，空气里有种潮湿的甜，雨声盖过心跳时，在往后所有想哭却没哭的日子里，雨水带走的和留下的，从远处飘来的栀子香。或是永远留在喉咙里。混着泥土和隐约的、十七岁的雨之所以特别，是青春自己酿的。是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，你会忽然想起：十七岁的雨季从未真正结束。