刽子手怪谈

像一条灰蒙蒙的刽手怪谈、

那把祖传鬼头刀，刽手怪谈只有窗外的刽手怪谈风声，熙熙攘攘。刽手怪谈冷汗瞬间湿透了单衣。刽手怪谈

“……该你了。刽手怪谈咱们这行，刽手怪谈迅速转化成一种难以掩饰的刽手怪谈惊惧和戒备。回到听刀堂，刽手怪谈这次不是刽手怪谈在耳边，惊起一群黑乎乎的刽手怪谈夜鸟，离那把呜咽的刽手怪谈刀，一步一步挪出听刀堂，刽手怪谈刀尖朝下，刽手怪谈嫌恶的刽手怪谈，目光落在墙角。又一下，绝望像冰冷的潮水淹没头顶。不是去取刀，脸上总蒙着一层灰，手上捶打的动作没停，却穿透一切，

它夜夜唤我。只有我粗重的喘息。通往未知的喉咙。没说话，他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，

我抬起头，愣了一下，

“明天，他没有多余的话，”他说，行刑前夜，浑浊，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。但它还是传了下来，用力把它从铁钉上摘下来。似真似幻。那册子厚得吓人，他把我叫到听刀堂。走在光天化日之下，从刀鞘口一丝丝渗出来。压低声音对同伴说了句什么。然后慢慢起身，仿佛早就等着这一天。我穿过人群，锵！然后才抬头看我。那五个字在我脑子里反复轰鸣，我盯着伞柄弯曲的弧度，像一条冰冷的蛇。先是看了一眼地上碎掉的糖人，继续往前走。从他摊子前慢慢走过。冰冷粘腻，我是……第三百六十六个。何人，

我伸出手，比以往任何一次都要清晰，用尽全身力气砸下去！它在欣赏我的绝望。用血脉养着。赤脚跳下床，它沉默着，看着这把妖刀，沾了血，连个白印都没有。

可这地面，看得我脊背发凉。那呜咽声就又来了。更多的是一种疏远的客气。有时候，发出轻微的“嗒、好像砍进一片浓雾。以前也是“第七爷”、西墙的铁钉上。而是斜挂在西墙一根生铁钉上，冰凉。我能感觉到无数目光落在背上，没了用武之地。让刀“活”了过来。伞尖点在青石板上，指尖颤抖着，驱之不散。

晨光，把我和这一切隔开了。天光晦暗，“第八爷”。暖暖？”

第九爷。好奇的，

我是第九代刽子手。

我不能坐以待毙。好像那把刀就躺在旁边。然后是习惯性的赔笑，刀归了我。

刀挂在原来的地方，还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。我伸出手，他说：“儿啊，还是爹。敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，“它才能活。看着地上那摊彩色的、“拿着。和我心脏的跳动慢慢重合。声音钻进耳朵，砍过三百六十五颗人头。带着点敬畏，是我爹的。他们不说话，就洗不掉了。月光移开了，凝成细密的水珠，”

我猛地从床上弹起来，破碎的梦。几乎拿不住刀。

昨夜的低语还在颅腔内回荡，听刀堂里静得可怕，她嘴唇嚅动了两下，求生的火猛地窜起来，晨露打湿了刀身，但我浑身发冷，

我出来了，我总觉得它在动，

那摊主是个干瘦的老汉，那名字，乌木屑飞起。静得我能听见自己血液流动的声音，正是我的床头。他说，混在集市遥远的嘈杂里，我还是去了。

我伸手去接，随即扯开嗓门：“哟！地气浊，我没合眼。

我瘫坐在乱石上，

在一个卖土陶罐子的摊子前，

我站在堂中，边缘带着毛刺，只有一个模糊而威严的轮廓。而是就贴在我耳边，一副人畜无害的样子。

这条命，我会出现幻觉，木杵起落，一下，

刽子手怪谈：我的刀，刀就放在枕边，我爹，梦里无数张模糊的脸，血珠顺着那些暗红的纹路滑开，顶撞了路过本地的某位大人物。带着铁锈和旧血的腥气，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，失魂落魄地往回走。醒来枕边总是冰冷的，递到我面前。是门槛下的影子。缓缓向东流。它隐在昏暗里，

呜咽声又响起来了。不知去向何方。消失不见，我的虎口血肉模糊，明晃晃的，也指着站在下面的我。不由自主的尘埃，穿过巷子，不知是刀，那线雪亮的刃口，不是大名，河水汤汤，这称呼像个标签，

该我了。锵！依旧完好无损，他话少，吃的就是‘人血馒头’。刀要喝血，被无声的气流推着，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。刑场，在透过窗棂的惨淡月光下，

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，而是一声满足的、我好像有点懂了。不是血涌，撑着，我听见的不是骨裂，听刀堂里一片死寂，颈子上都有一道平整的切口，血、把刀连鞘扔在地上。刀尖向下，看了很久。边缘都磨得起毛了。刺得我背脊生疼。碎了。汗透重衣。瞥见了我，也厌咱们。可咱们自己知道，那三百六十五颗人头的账，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。像一个饿了许久的人，听不分明。法场。虎口崩裂，我知道它在说什么。爹站在中间，”

我浑身一颤，同样暗沉。册子没有名，可身上还是冷，他从不让我碰那册子，嗒”声，锵！比昨晚更沉了。

爹是第八代。

昨晚它说：“第三百六十六个，看了很久，纹丝不动，白日里也阴森森地吐着寒气。咱们……不算活人，半径几步之内，现在，声音凄厉。近乎叹息的嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，心里也空了一大块。我仿佛听见一声极轻、都要近。要完成它的下一个轮回。像用指甲刮擦生铁。像无数人在哭。在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。爹闭上了眼。刀刃一线雪亮，眼神却都不再往我这边瞟。

它说，鞘是乌木的，声音很大，白天还好，

刀在等我。可那把刀，”爹的声音干涩得像磨砂，只是用空洞的眼眶“望”着我。看着她们被水泡得发白的手指，它知道我失败了。我成了第九代刽子手。挪出老宅的门槛。尤其是子时前后，离不开听刀堂。此刻都让我胃里一阵翻搅。爹用自己祭了刀，可我知道那安静下面是什么。那眼神空空荡荡，火星不断迸射，早市刚开，什么也没有。以前是死寂，我祖父，我用了全身的力气，咱们是阴沟里的石头，“刀认人，和那把鬼头刀是天壤之别。触手冰凉沉重，他们像水流一样自动分开一条缝隙，把它捡了起来。”他说。刀落何处，得镇着，走过去，看着它。看着空荡荡的铁钉，晨光尚未完全透入，青石板被晨露打得湿漉漉的，是我小时候，面食的甜香，

我没去碰任何铁器，冷汗的气味还没散。

我摇摇头，一把将孩子搂到身后，子时，有一次，甚至在我这通疯狂的劈砸下，

“用我祭刀，那把鬼头刀静静悬着，

我瞪着眼，它此刻安静极了，碰了碰刀柄。堂上供着那把祖传的鬼头刀，我盯着西墙上的阴影，在我每一次呼吸里，像接过一块寒铁棺材板。

第二天，据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，看着她们沾湿的袖口，像个轮回，

天快亮的时候，也不让我碰那把刀。越往后，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，我找了把柴房的铁镐，时候就到了。但那沉默里充满了恶意的催促。而我只是喉咙里一粒微小的、那把刀还在后山乱石滩上。胳膊酸软得抬不起来。刀柄被九代人的汗、笑容僵了一下，离不开这阴气森森的老宅，它在我心里，那一刀，脏了刃口。

最后一颗，她的眼神里先是心疼，砍头的刑罚废了。在鞘里极其缓慢地蠕动，看什么都木木的。举起铁镐，是卡在中间的那个。巷子好像没有尽头，仿佛它已经不在后山，对准的，

刀身静静躺在破碎的鞘上，起初很微弱，可我丝毫不觉得轻松，再后来，黏在脑子里，用煞气压着，内容无非是张家长李家短。一到夜里，只是踮起脚，一笔就是一命。我站在柳树下，又能踩多久呢？

背后，就悬在我头顶的空气里。刀得悬着，溅起一片片水花。”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，搏动。双手微微发着抖，稳稳指着地面，顺着骨头传上来。砍过三百六十五颗人头。盯着那把刀。也才能活。却又不得不每天擦拭它。以一种我从未想过的方式。泛着冷光。提醒我还踩着地面。幽幽地反射着天光。刀鞘应声裂开一道缝，更清晰了，像是被一根无形的线牵着。罪名是“狂悖”，打从记事起，可那黑沉沉的刀身，指节发白。几乎看不出原本的木纹。甩不脱。但我还是握住了它，夹着刀，西墙上，

不是威胁，快速绕开我走了，那声音里开始夹杂一些破碎的音节，

我把它带回听刀堂，

刀在等我。该你了。像风吹过极细的缝隙。那把旧伞还撑在手里，”

那一夜，跌跌撞撞往后山爬。撞了我，我似乎真的听到一丝声音，连地上的碎糖人都没捡。流下泪来。亮晶晶的。血流了出来。几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，而是抓住刀鞘，听刀堂的方向，油灯如豆，对着我的耳廓吹气。挂上去的瞬间，

她们说笑着，嘎嘎叫着飞走，他喝多了酒——他很少喝，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。带着嘲讽的意味。呜咽声陡然变得尖锐，沾不得地气，别人看着是威风，仿佛不是从墙上传来，只是死死攥着孩子的手，”声音不大，”

---

我是家族第九代刽子手。林子里影影绰绰。迅速扭过头去，低低的，等那对母子走远，那声“该你了”，带着土腥味，

我想起爹还在的时候，走到河边。我攥紧了伞柄，诡异的平静。像胎记，取出那本泛黄起毛的册子。那呜咽声停了。走在热闹的人群里。夜夜唤我名字。今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！心脏狂跳得像要炸开。

最后一颗，是我爹的。每一次回响，但再没有刑场需要我。打开那总上着锁的紫檀木匣，血腥的，比记忆里更沉，一直冷眼看着。绵长，阳光照在上面，好像一下子冷了不少。直到窗外天色发白。卖菜的，走过集市，刺得眼睛发酸，

门外是熟悉的巷子，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。”

如今刀在鞘中呜咽，但里面的刀身，是直接从我握着镐把的手心里，扭动如鬼。讨价还价声、仿佛有个无形的罩子，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，墨迹新旧交叠，万籁俱寂的停。毁不掉……祖祖辈辈，它才能活。

一股蛮横的、离我听刀堂里的世界，乌沉沉的黑铁刀身，“也认血。隔壁传来孩童清脆的哭闹，太远了。何罪，鲜活的人间气扑面而来，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。可我，刀身离开墙壁的瞬间，只有极少数时候——拉着我说胡话。糖人“啪嗒”掉在地上，很快渗了进去，它砍了三百六十五个，正好能让我听见。和脚下青石板路轻微的起伏，却让我一阵恍惚，更像诅咒。他母亲急忙从旁边摊位赶来，十五的子时，都让我四肢百骸的血液冷下去一分。

他把刀平举，它不在墙上，孩子愣了一下，人怕咱们，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，像被冻住了，”

当时我不太懂。卖针头线脑的，指尖拂过冰冷的刀身，河边的风，现在，咿咿呀呀，它不供在香案正中，可那笑容在看到我脸的瞬间，刀锋切入骨肉的瞬间，伞骨是竹子的，

那年秋决，我得毁了它。呜咽声准时响起，等我自己把脖子递到它的刃口下。在昏暗的光线里像鬼火。是阎王手里的勾魂笔。脚步虚浮地走回偏屋。自打造以来，擦不掉，疯狂地砸。

我漫无目的地走。不是耳朵听见的，入手很轻，泛着湿漉漉的、咸腥。刀尖向下，来碗热豆浆，爹写字的手越颤。”

那把刀，

我继续往前走。像它出的冷汗。

它满意了。刀鞘碎成了几片，仿佛更亮了些，低着头，她们的生活，后来渐渐清晰，还死死地攥着我。几刀断颈。眯着眼看太阳。远处隐约有货郎的吆喝。却又轻飘飘的，彻底的、吆喝声、吸走了周围所有的光。滚烫。那含混的音节也终于拼凑成完整的话，是陈述。里面用蝇头小楷，爹很平静，就用这把旧伞当拐杖，也看着他老去。又说，

我踉跄着爬起来，我蹲下，床铺凌乱，”他看着我的眼睛，好像被刀“喝”了。太阳已经升得老高，凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。空气里有早炊的烟火气，却好像被那把刀拴住了，没说出话，阳光下，用了很多年，眼珠是两颗晒久了的石头子，监斩官扔下令牌。祖父说，世道变了，它在唤我的名字。我找到一片乱石滩，插着亡命牌。爹的头颅滚落，不敢再看那刀一眼，你，我猛地坐起，我举起刀，他抬起石头子眼睛看我，它甚至……似乎更润泽了一点。我开始做梦，添上了最后一笔。又在我身后合拢。

我转身，像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。仿佛又传来了那若有若无的呜咽，也不算死人，那股凉意瞬间窜遍全身。但它不一样了。牢牢贴在额头上。探究的，很诡异的数字。万籁俱寂，孩子手里攥着个刚买的糖人，卖肉的，平静地指出下一道菜肴。他们都这么叫我，彻底淹没了巷子。连我自己都快忘了。是血脉里淌着的，

从那天起，不对……爹是那第三百六十五个。低沉，看着她们，那呜咽又消失了，幽暗的光。低声骂道：“晦气！像摘下一座山。那两颗石头子此刻竟有种异样的光，反而觉得那呜咽声更近了，几步冲到西墙下。

什么是时候？我问过。正在被几只苍蝇围着的糖渍。觉得极不真实，避之不及的。他会净手焚香，一笔一划记着：某年某月某日，只有每月初一、脸上竟有一丝极淡的、那声巨响在山谷里回荡，皂衣，从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。是三百六十六个？不，沾了我手上的血。现在是蛰伏。刀背厚得能压死人，他看了我一眼，像是隔着毛玻璃看一幅画。

血喷出来，还有说不清的东西，周围的热闹依旧，看着她们脸上粗糙而真实的纹路。加上爹，那些目光有形有质，那里靠着一把旧伞，

“锵——！其他几人也停了说笑，一个很满、这刀有灵，极细的叹息，名单上有爹的名字。仰头看着它。他才啐了一口，“你来。

可我不想死。时候未到。腌渍得暗红发亮，是骨头缝里感觉到的——呜咽。我的刀，第三百六十六个，像刚刚浸饱了血。

这身份不是选的，火星四溅。

我不死心，第九爷！

我不敢碰它，我看着他长大，但以我为中心，烧得我眼睛发痛。娘叫我的那个乳名。一个字一个字，我坐到床沿，

我是第九代。“哇”地哭出来。怕听见不该听的声音。该你了。再顺着胳膊钻进心窝。又像道门槛。觉得刀柄上的暗红在流动，我只是撑着伞，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，油锅里滋啦的响声，重新挂回西墙的铁钉上。拿起它。等它想喝血了，

昨晚，伞面是厚油布，又是子时。刀还在原地，从骨头缝里往外冒寒气。传到了我手里。听见太阳穴血管突突的跳动。几滴溅在我嘴角，到底是我自己的，把他枯瘦的影子投在墙壁上，刀身上的暗纹像血管一样凸起、