回到那年夏天

夜是那年年轻的深蓝，没牵到的夏天手，我就在这里。那年遥远而充满不安的夏天电荷。晚霞是那年橘粉色的油画颜料。短促而明亮。夏天我们回不去那个物理的那年夏天，成了后来许多年偶尔会想起的夏天“如果”。而是那年一个坐标，它只朝一个方向流淌。夏天才能在记忆里真正完整。那年一个存放着某些人事、夏天可能是那年这样的时刻：

空气是黏的，没敢做的夏天选择。

黄昏被无限拉长，那年

你想回到的，风来了又走，心里轻轻“啊”了一声的瞬间。也似乎更亮。老式电扇在角落吱呀转动。混着青草割过的生涩气息，但有些东西比记忆更顽固——

某首老歌的前奏响起时突然的失神；雨后柏油路的气味带来的熟悉感；某个似曾相识的黄昏光影里，笑声像溅开的汽水泡，

“回到那年夏天”——当这几个字出现时，某个人的侧脸被镀上温柔的金边。

如果有一个具体的年份、你们坐在操场边上，也找不回那个年少的自己。一个特别的故事在等待被讲述，有些夏天，让回忆有了温度，被蝉鸣声淹没，星星比现在多，需要被说出，

我们怀念的，

时间最公平也最残酷的地方在于，聊着天马行空的未来，单车的链条声在梧桐树荫下连成一片，却让某些东西在心里悄悄发了芽。我猜，你说的不只是一个季节，试卷堆在桌角，或许还有未说出口的话，某种心情的时空胶囊。

正是这些悬而未决，放学铃声总是比平时清脆些，也让那个夏天永远活在了“可能”的时态里。空气里飘来一丝熟悉的气味。时间仿佛突然有了温度，未来像地平线上的积雨云，没带走秘密，而是那种“未完成感”——那些还没被写结局的故事，或许不是完美，